南京基金投资爱好组

村上春树又上热门了,为什么他一直这么火?

不止读书2018-04-26 14:20:39


小河:最近村上的新书发布,非常畅销,但是这几天却出了一些新闻,因为书中提到南京大屠杀遇害人数,引起了日本右翼的不满。

今天的内容,就不去围绕这则新闻了,相信大家已经有所了解。我感兴趣的是村上春树为什么一直畅销,并深受大家喜爱?

我对村上其实不是很熟,今天的内容来自末末。她的意思是,因为我们都很孤独。不知道你是否会同意。

---

文/末末

2月24日,村上春树的新书《杀死骑士团长》在日本正式发售。

这是村上春树时隔四年后的又一部长篇小说作品,也是继《1Q84》之后,七年来的首部多卷本长篇小说。和村上往常的小说一样,这本新书也非常畅销,原本定为首印100万册,但是因为预售火爆,最后增加至130万册。

不过,这两天村上却因为书中提到“南京大屠杀40万人遇害”,而遭到日本右翼势力的讨伐,同时也在日本网络引起了一些讨论,传回国内,自然也是新闻。

村上春树的政治立场是一以贯之的,因为一则新闻,而开始“重新发现村上”似乎没必要。

我比较好奇的是,村上春树为什么这么多年一直这么畅销,并深受大家喜爱呢?


村上春树到底有什么魅力?



村上的魅力,或许在一定程度上源自时代。

有人曾评价说,村上春树的小说在这个泡沫化经济的时代里,具有安抚人心的作用。这也是为什么当年《挪威的森林》能够大火的原因。虽然这么说不尽然,但是村上作品的火爆,的确源自这个社会的大环境。

如果你阅读过几本村上的作品,就会发现,他小说中的主角一般都是孤独且带有品味的男性,经常伴随着离异、生活不顺、受到打击等标签,而同时又会出现一个或几个女性角色,并且和男主角有着理不清的关系。

而时代赋予村上的,是现代化对于人性的冲击。

把它变成通俗的话来说,就是“人民群众日益增长的物质文化需要同落后生产力之间的矛盾”。听着很有意思,但实际上就是这么一个道理:伴随着经济发展以及其中出现的种种问题,人们更加渴望受到关注,但是社会能够提供的精神物质需要满足不了人们内心的需求,进而就会出现种种心理上的问题,孤独感就会油然而生。

人们讨厌孤独,由不得不在孤独中标榜自我、苟且偷生,于是就希望能够从文学作品中找到慰藉,以或批判、或自嘲、或鼓舞的方式,将自己的情怀寄托。村上春树的作品正好能满足这一点。

从一个层面上说,村上的作品和英剧《黑镜》有着异曲同工之妙。

你会发现,在中国,喜欢村上春树的人,大多都是40岁以下的中青年,因为这些人,是受这个时代“积压”最为严重的一个群体。急速扩张的城市、大城市生存的艰难和梦想的无处安放,让这个群体无所适从的被迫去接受现实。他们需要借助一个东西标榜自我,于是村上春树就成为了这样一个“符号”。

一个不介意孤独的主角,乐滋滋但也不以此为傲的,平静的过着自己的日子,与彼侧世界,即,一个会吞噬你的幽暗、孤独、庸俗、暴力的世界,做平静的抗争,偶尔自嘲一下自己的处境。

作家张佳玮是这么说的。世界千差万别,而孤独总是相似的。时代造英雄,而村上,是一位孤独的时代英雄。


不止是“小黄书”




那村上春树的新书《杀死骑士团长》到底讲了什么?

虽然中文版还没有出版,但是在网络上已经有了网友们的相关评论和剧透:故事发生在阴雨连绵的隐秘山谷中,一位孤独的肖像画家和两位学画的女人之间保持着肉体关系,一位无面男子找到他,让他为他画一幅画像。故事就这样开始。

似乎村上春树的书永远离不开“性”这样一个话题。作为众多青少年的“性启蒙”读物,虽然少不了相应的片段,但对于性场景的描写,也并没有太露骨。性只是应故事需要的些许点缀,并不像渡边淳一将性和情欲作为整个故事的主题和主线。

而《杀死骑士团长》这本书在开篇首就有大段情欲场景的描写:

她对于性交不感兴趣,总是无法湿润,每次进入都会喊痛。即使花很长时间进行前戏或用润滑剂,也没有效果,她常常痛得大声喊叫。

但即使如此,她还是想和我做爱,至少她不讨厌与我做爱。

也许她是在性交中寻求痛苦的感受,甚或以此来惩罚自己。人总是在寻求各种各样的东西,但对她来说,唯一不需要的就是亲密感。

如此露骨的描写,让一些刚开始阅读这部作品的读者有些不适应。要知道,这并不是一本主打情色的小说。根据读过本书的读者反映,这是一本从多角度真实反映善与恶的小说。而具体的内容,还是需要等待这本书中文版的面世才能够知道。

为什么村上的小说离不开性?

正如前面所说,他的作品反映了现代社会中人们的心理矛盾,而作为人类本能的性,恰恰处于整个社会心理矛盾的顶层。这些矛盾,也通过性的这样一种表象直接反应出来。


村上在迎合畅销书的套路吗?




从某个时候起,村上春树变成了畅销书的代名词之一。

近年来每一部村上春树的小说,都会在亚马逊、当当等平台以及和大书店被当成畅销书来对待。一度有读者怀疑,村上也被浮躁的社会所影响,开始迎合畅销书的套路了吗?

时下的现象级的畅销书都或多或少有个特点:那就是迎合大众需求。这些畅销书作家深刻的知道读者想要什么,无论从写作风格和故事来说,作家们用尽毕生绝学,去营造出现实社会所缺乏的感动、梦想、快乐、幸福、满足等。这些小说不关注社会,反倒是把目光聚焦到微观个体,毕竟,曲高和寡是不会得到广泛的欣赏,只有打造新时代的鸡汤小说,才是市场经济下的应有之义。

从这点上来看,村上春树确实有畅销书的套路存在,但绝非是迎合。在一定的层面上,村上是一位孤独的领路人。有的时候,我们能从他的故事中读出社会的躁动,有时又能读出个体的孤独。读者的一拥而上和标榜没有改变村上的价值观。他似乎是一个活在自己世界里的孤独的孩子。

他把自己关在一个壳里,挖了一个小洞去旁观人生的生命的价值和意义。

我写小说的理由,归根结底只有一个,就是让个人灵魂的尊严浮上水面,沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损,所以始终投去光亮,敲响警钟。我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事,描写爱的故事,让人哭泣、恐惧、欢笑,由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试,正是小说家的职责。为了这个目的,我们日复一日真诚地制造虚构。

村上春树在获得耶路撒冷文学奖时的获奖感言中这样说道。

在这个时代,大多数的文学作家和他们的作品,无法去平衡好经典和畅销的关系,也有很多经典作家沦为畅销的附庸。而村上春树还在坚持着,也不知道他能够坚持多久。




- 不止读书-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河